Mens Andrei Medvedev løper mot den isolerte grensen mellom Russland og Norge, hører han knurringen av angrepshunder bak seg.
Deres ankomst betyr at mennene som jakter på ham kommer nærmere. Men grensen – og den vestlige verden – var innen rekkevidde.
To måneder tidligere hadde 26-åringen forlatt de russiske leiesoldatene, Wagner-gruppen. Han var i ferd med å være den første av troppene deres som nådde Vesten.
Wagner-gruppen, grunnlagt i 2014, ledes av forretningsmannen Yevgeny Prigozhin. Den utgjør angivelig rundt 10 % av russiske styrker i Ukraina og har utført operasjoner i Syria, Libya og Mali.
Gruppen og dens ofte umenneskelige metoder er nå internasjonalt kjent. Men informasjon om hvordan det fungerer – og hvordan det er finansiert – forble hemmelig. Medvedevs flukt kan tillate vestlige etterretningsagenter å rive det sløret.
Det er ikke klart hvorfor han valgte å reise gjennom Norge. Den frosne tundraen der Russland møter NATO er en av de mest bevoktede grenseregionene i verden.
De soldatbemannede vakttårnene er utstyrt med kraftige søkelys som gjennomborer mørket i den arktiske vinteren. Lag fra begge sider gjennomfører jevnlige patruljer.
Men i en video publisert av den russiske menneskerettighetsgruppen Gulagu.net, husker tidligere sjef Wagner at han snek seg forbi disse vakttårnene. I mellomtiden, sa han, tok de russiske troppene som forfulgte ham terreng.
Rundt klokken 02.00 lokal tid fredag sa Medvedev at han endelig klarte å krysse piggtråden som voktet den norske grensen da russiske vakter nærmet seg.
Da han klatret opp, sa han at han kunne høre hunder bak seg. Og da vakttårnets lyskastere oppdaget ham, hørte han den skingrende fløyten av russiske kuler.
Etter å ha krysset piggtråden løp Medvedev inn i en skog – den norske skogen – i håp om å finne noen som ville hjelpe ham.
Mens han gikk gjennom skogen, sa Medvedev at han så lys fra en liten landsby i det fjerne, omtrent to kilometer unna. Han løp mot lyset.
Han var for redd til å se bak seg, sa han, fordi han fryktet at hundene som jaget ham også hadde krysset gjerdet.
Han banket på den første døren han fant. Etter å ha tryglet lokalbefolkningen på gebrokkent engelsk om å ringe myndighetene, ble han arrestert av norske grensevakter.
Hans reise – fra soldat i Russlands brutale invasjon av Ukraina til den relative sikkerheten i Vesten – er over.
Før han ankom Ukraina og hoppet av, hadde ikke Medvedev ført et spesielt uvanlig liv.
Etter å ha tjenestegjort kort tid i den russiske hæren – som nesten alle 18-åringer – ble han kortvarig fengslet rundt 2017, sa Vladimir Osechkin, grunnlegger av Gulagu.net, til BBC. Forbrytelsen hans er ukjent, men noen rapporter sier at det var tyveri.
Men det var Russlands voldelige invasjon av Ukraina som forandret livet hans.
Da konflikten nærmet seg en dødgang og Russland forsøkte å fylle hullene som ble skapt av økende tap, begynte Wagner-gruppen å rekruttere et stort antall soldater.
Medvedev, sannsynligvis oppmuntret av utsiktene til en vanlig lønn, signerte en firemånederskontrakt 6. juli som varer til 6. november. Wagners rekrutter fikk utbetalt rundt 10.000 dollar (8.186 pund) i måneden, langt mer enn den russiske standardlønnen.
Som en mann med tidligere militærerfaring ble Medvedev utnevnt til sjef for en enhet i den østlige Donbass-regionen.
Osechkin fortalte BBC at Wagner hadde gitt Medvedev rundt 30 til 40 soldater i uken, mange av dem straffedømte rekruttert fra russiske fengsler.
De fleste av Ukrainas tyngste kamper de siste seks månedene har funnet sted i Donbass, og Wagner antas å ha vært medvirkende til to av de blodigste kampene – ved Soledar og Bakhmut.
Medvedevs advokat i Norge, Brynjulf Risnes, fortalte BBC at Medvedev var vitne til en rekke krigsforbrytelser, inkludert henrettelsen av «desertører» av Wagner-gruppens interne sikkerhetstjeneste.
Og Osechkin sa at Medvedev bestemte seg for å forlate Wagner etter å ha vært vitne til gruppens «terroristiske metoder».
«Han ga meg en uttalelse om hva han så under krigen,» sa han, «og om hvordan spesialstyrkene til Wagner-gruppen dreper russere som ikke vil kjempe mot Ukraina.»
I november 2022 ble Medvedev informert om at gruppen ensidig hadde bestemt seg for å forlenge tjenesten hans selv om han hadde oppfylt sin firemånederskontrakt. Varigheten av denne utvidelsen ble ikke spesifisert.
For Medvedev ser dette ut til å ha vært dråpen som brakk kamelens rygg. «Kort sagt, han følte seg forrådt og ønsket å forlate så raskt som mulig,» sa Risnes til BBC.
Etter å ha flyktet fra Ukraina og returnert til Russland, gikk Medvedev inn på et Wagner-rekrutteringssenter i den russiske byen St. Petersburg, hvor han leverte inn hundelappene sine. Dette ser ut til å ha fanget gruppens oppmerksomhet.
«Da han forlot Wagner-gruppen, tok Wagners sikkerhetskontor mange tiltak for å finne ham, og livet hans var i fare,» sa Osechkin.
Med sikkerhetsstyrker som søkte etter ham, ble Medvedev tvunget til å gjemme seg for å unngå den brutale straffen gruppen hadde gitt avhoppere i Ukraina.
Deretter søkte han hjelp fra Gulagu.net, en menneskerettighetsorganisasjon i eksil.
«Da livet hans var i fare, skrev vennen hans et brev til Gulagu og meg for å redde livet til Andrey,» la han til. «Så vi gjorde noe for å hjelpe ham med å komme seg ut av Russland.»
Etter å ha prøvd to ganger å komme seg til Finland, reiste Medvedev helt nord i Russland og klarte å krysse den norske grensen.
Da historien brøt mandag, ga Wagner-sjefen Mr Prigozhin ut en sarkastisk uttalelse der han hevdet at Medvedev var en norsk statsborger som ledet en ikke-eksisterende enhet av den skandinaviske nasjonen.
Et bilde av Medvedevs pass levert til BBC viser at han faktisk er en russisk statsborger fra en landsby i den sentrale provinsen Tomsk.
Risnes sa til BBC at han trodde den tidligere leiesoldaten hadde tatt med seg bevis for krigsforbrytelser til Norge og at han hadde til hensikt å videreformidle informasjonen hans til grupper som etterforsker krigsforbrytelser.
Selv om verdien av Medvedevs vitnesbyrd kan vise seg å være verdifull for fremtidige krigsforbrytelsesetterforskere, er det sannsynligvis vestlige spioner som er mest ivrige etter å få tak i leiesoldaten.
Hans erfaringer og rolle i den blodige invasjonen av Russland kan bidra til å kaste lys over gruppens operasjoner rundt om i verden.
Men foreløpig forblir Medvedev varetektsfengslet i Oslo-regionen, i påvente av utfallet av asylsøknaden hans – langt fra konflikten som endret livet hans og satte navnet hans i overskriftene.